Εγχειρίδιο

     Δε μπορώ να σε μάθω να γελάς. Δε μπορώ να σε μάθω να καλλιεργείς του δακρυικούς σου πόρους σε σημείο που να είναι έτοιμοι ν' ανοίξουν σε κάθε ευκαιρία. Το χαμόγελό σου είναι καθαρά προσωπική σου υπόθεση. Η αλμύρα της θάλασσας στα μάτια σου, επίσης. Μπορώ να σε κάνω να κλάψεις ή να γελάσεις, ούτε κι αυτό όμως το έχω σίγουρο. Μπορεί και να μην σου πω τίποτε, να μη σ' επηρρεάσω καθόλου, ούτε θετικά, ούτε αρνητικά, και γιατί πρέπει να το κάνω δηλαδή; Δε μπορούμε απλώς να είμαστε έτσι; Απλώς έτσι; Χωρίς να περιμένει κάτι ο ένας απ' τον άλλον; Δεν το καταλαβαίνω, εξήγησέ το μου.
     Δε μπορείς. Ξέρεις γιατί; Είμαστε όμηροι, να γιατί. Δεν στο παίζω έξυπνος, μη νομίζεις κάτι τέτοιο, εμένα που με βλέπεις μεγάλωσα συντροφιά με χιλιάδες εγχειρίδια, από τα πολύ απλά έως τα δυσνόητα και δύσκολα.
     Εγχειρίδιο για την αναπνοή, εγχειρίδιο για την καλοσύνη, για τους σωστούς τρόπους, για την επίσκεψη στην εκκλησία κάθε Κυριακή, για την προσευχή, για την υπακοή, για την μετάνοια, για την αμαρτία, για τη σιωπή, για τη φωνή (όχι, σβήστο αυτό, τέτοιο εγχειρίδιο δεν έπεσε στα χέρια μου ποτέ), εγχειρίδιο για το σεβασμό, για το πως κάνουμε κακά στην τουαλέτα και πλενόμαστα μετά με παγωμένο νερό, για το σωστό στρώσιμο του κρεβατιού, για τον τρόπο που καθόμαστε στο τραπέζι, για εκείνον που μασάμε την τροφή μας, εγχειρίδιο στο σχολείο και το φροντιστήριο, εγχειρίδιο για τον τρόπο που αυνανιζόμαστε και τι λέμε ή δε λέμε όταν τελειώνουμε, για το "ευχαριστώ" και το "παρακαλώ" - ήξερες πως είναι δίτομο το εγχειρίδιο γι' αυτές τις λέξεις; - ε, μάθε το μιας και δεν το' ξερες. Μετά το εγχειρίδιο έγινε μάνιουαλ, μάνιουαλ για τις ηλεκτρικές συσκευές, για τα έπιπλα και τις κατασκευές που φτιάχνεις μόνος σου, μάνιουαλ στο Πανεπιστήμιο, στις εξετάσεις, μάνιουαλ στη μαγειρική - τόσο αλάτι εδώ, 130 γραμμάρια ζάχαρη εκεί - εγχειρίδιο στο πώς μιλάς, πώς γελάς, πότε γελάς, πότε λυπάσαι, πότε θυμώνεις, πότε αηδιάζεις, έχω διαβάσει χιλιάδες μάνιουαλ στη ζωή μου. Για να τη μάθω.
     Σιχαίνομαι τη λέξη μάνιουαλ. Προτιμώ το εγχειρίδιο γιατί είναι στιλέτο. Το κουβαλάω πάντα πάνω μου και αισθάνομαι ασφαλής. Υπάρχουν φορές που πηγαίνω βόλτα σε μια έρημη παραλία, όχι πολύ μακριά από δω και καθώς περπατάω πάνω στα φύκια που ξέβρασε η θάλασσα, βλέπω τα κύματα να' ρχονται κατά πάνω μου. Τότε βγάζω το εγχειρίδιό μου απ' την τσέπη, το κρατάω σφιχτά στο χέρι και δε φοβάμαι. Και ξέρεις, τα κύματα οπισθοχωρούν. Δε βράχηκα ποτέ μου αν θες να ξέρεις κι αυτό τ' οφείλω στο μικρό μου εγχειρίδιο.
     Ώρες, ώρες θα ήθελα να είμαι ο Σπορτ Μπίλι των εγχειριδίων. Να έχω μια μικρή τσάντα φορεμένη στον ώμο γεμάτη από εγχειρίδια. Να κάνω μία "φραααπ" και να βγάζω το στιλέτο που θέλω να χρησιμοποιήσω την κατάλληλη στιγμή. Τα εγχειρίδια σε κάνουν άτρωτο, σε μεταμορφώνουν σε μια θεϊκή υπόσταση - μην σου ακούγεται ύβρις, δεν είναι έτσι τα πράγματα. Είναι η λύση στο πρόβλημά σου. Όποιο κι αν είναι αυτό.
     Κάθομαι στον καναπέ μου και διαβάζω το εγχειρίδιο της ημέρας. Τί σου κάνει εντύπωση; Οι θρήσκοι διαβάζουν τον Απόστολο της ημέρας, οι πολιτικοί τις δηλώσεις που έκαναν την προηγούμενη μέρα στις εφημερίδες, οι βιβλιόφιλοι κάποιο λογοτεχνικό κείμενο, οι ζωδιολάτρες κάποιον αστρολογικό οδηγό, οι νοικοκυρές μια συνταγή ή πώς να αφαιρέσετε το λίπος απ' το ολοκαίνουργιο αντικολλητικό σας τηγάνι... αυτό σου λέω, δεν υπάρχει ζωή χωρίς εγχειρίδιο!
     Μη με κοιτάς έτσι. Τι σου φαίνεται περίεργο σε όλα αυτά; Ξέρεις τι σου συμβαίνει; Είναι η πιο απλή αλήθεια που υπάρχει από καταβολής του ανθρώπινου είδους και απλώς ουδέποτε συνειδητοποίησες τη σημασία της. Νομίζεις πως είναι απόλυτα φυσικό να πηγαίνεις στην τουαλέτα και να βάζεις τζελ στα μαλλιά σου. Θεωρείς αυτονόητη διαδικασία να πας στη δουλειά σου, να πεταχτείς στη λαϊκή και να γυρίσεις στο σπίτι να μαγειρέψεις τα φασολάκια που αγόρασες.
     Τίποτε δεν είναι αυτονόητο και τίποτε δεδομένο. Δοκίμασες ποτέ να κάνεις κάτι εντελώς ξένο προς τις συνήθειες σου; Μην τρομάζεις, κάτι απλό εννοώ. Να πας π.χ από διαφορετικό δρόμο στη δουλειά σου. Ν' αγοράσεις κάτι που δε σκεφτόσουν πως θ' αγόραζες ποτέ. Αν το κάνεις, η διαδικασία σε ξενίζει. Ξέρεις γιατί; Δεν έχεις διαβάσει το ανάλογο μάνιουαλ, γι' αυτό. Συγγνώμη, εγχειρίδιο, σιχαίνομαι τη λέξη μάνιουαλ. Το εγχειρίδιο είναι δίκοπο ξέρεις, για την αλήθεια και το ψέμα μαζί. Το εγχειρίδιο σε προστατεύει, σου μαθαίνει ακόμα και ν' αγαπάς, να μισείς, να θες το κακό του άλλου, πώς τον ανυψώνεις και πώς τον συνθλίβεις. Χρειάζεται εγχειρίδιο για να είσαι καλός... κι ένα επίσης καλό εγχειρίδιο για να είσαι κακός! Στο δίκοπο ισορροπούμε, μη σε τρομάζει, θα μάθεις και συ να στέκεσαι πάνω στο τεντωμένο σκοινί.
     Αν πέσεις; Μα τίποτα δεν έμαθες. Να φροντίσεις να έχεις διαβάσει από πριν το εγχειρίδιο του "τι κάνω όταν πέφτω. Πώς σηκώνομαι ή πώς μένω για πάντα εκεί". Ω μα ναι, έχεις επιλογές. Το εγχειρίδιο σου δίνει πάντα επιλογές, δεν το ήξερες; Υπάρχει και σχετικό εγχειρίδιο. Βέβαια. "Πως να κάνετε τις επιλογές σας χρησιμοποιώντας τα εγχειρίδια".
    Τι σημαίνει ποιός έγραψε τα εγχειρίδια; Τι είδους προβοκατόρικη ερώτηση είναι αυτή; Ποια ιεροσυλία κατευθύνει τα λόγια σου; Το ξέρεις πως κάνεις ανόητες ερωτήσεις; Τα εγχειρίδια είναι απόσταγμα σοφίας αιώνων βαμμένα με ιερό αίμα. Γράφτηκαν απ' τις φλέβες των ανθρώπων που δεν υπάρχουν πια. Φορολογήθηκαν μάλιστα για να είναι έννομες βάσει της βούλησης του κράτους. Είναι όλα νόμιμα και σωστά, μη ρωτάς αηδίες λοιπόν και άρχισε τη συλλογή σου. Να, πάρε το σχετικό εγχειρίδιο, "Πως να ξεκινήσετε τη συλλογή των εγχειριδίων". Θα σε βοηθήσει.
     Τι εννοείς τι θα κάνω τώρα; Είμαι σε άλλο επίπεδο εγώ, μη σε απασχολώ εγώ.

Αν η Γη είναι μια σφαίρα και ταξιδεύει...
αναρωτιέμαι ποιο είναι το κορμί πού πάνω του θα καρφωθεί.